坂茂の仕事

(English follows after Japanese)

　再び建築の話題です。夏頃買ってそのままになっていた坂茂という建築家の『Voluntary Architects' Network 建築を作る。人を作る。ールワンダからハイチへー』という本を読みました。坂氏の作品の中でも、紛争・自然災害への解決策として作られたものがまとめられた本です。

　初めて坂氏の建築を知り、そしてとても心に強くの刻まれたのは、阪神・淡路大震災で焼失した鷹取教会のために作られた紙の教会でした。連日ニュースで流れる避難所や仮設住宅が、雨風をしのげるだけでもありがたいと思うべき、と言わんばかりものばかりだった中、紙管で囲まれたシンプルな紙の教会は、人々の精神のよりどころである教会という場所であることからも大変シンボリックで、いかなる時にも美しく機能的なものの必要性について考えさせられるものでした。

　この教会は、10年経って同じように震災に見舞われた台湾に移築されました。この、よきものに敏感でいる精神が受け継がれていく様子からも、坂氏のプロジェクトはいつも私の関心事の一つでした。その後も、坂氏と彼が教えていた大学の研究室は、津波に襲われたスリランカ、地震の被害を受けたハイチや中国でも同じような復興支援の建築に携わっています。この本には、その実例と現地で使われた素材、そしてもちろん復興支援以外の建造物についてのデザイン面についての分析が記されています。

　はじめに、本の中では彼が「建築家が、弁護士や医者のように弱者のために働けないことを知って後悔した。」という言ったエピソードが書かれています。ここが、彼の出発点であり、彼を今日まで引っ張ってきた力なのだということが、後のインタビューなどを読んでも分かります。また、ドイツのGestalten TVというpodcastでも彼のインタビューを見たのですが、「デザインは社会の問題を解決すること、それが目的だ。」と全く迷いのない口調で言っていたことも同時に思い出しました。

　先日の塚本由晴氏の「ふるまい学」の考え方と同様、建築の専門外である私がこのような「世界との対峙の仕方」に強く心惹かれるのは、建築の持つ力に不思議な共通点があるからのような気もします。機能的、美的であることの重要さはもちろんのこと、私たちが世界のありようを感知し、理解する知性のヒントが建築にはたくさん隠されているような気がします。

The works of Shigeru Ban

The story about architecture again. I have just read the book called "Voluntary Architects' Network" by one of the Japanese architects, Shigeru Ban, which I had bought this summer and had left for a long time. This is about focusing on his projects making shelters for the people where attacked and suffered by natural disasters or wars.

The shelter I first seen was the "Paper Church". It is unforgettable. It was a church made by paper poles for Takatori Church, which burned down in the earthquake, in 1995, in Hanshin (Western) area, in Japan. I remember I have been so upset to see the news on TV that the shelters and prefabs accommodations for the refugees. They looked so ugly, just like saying "You should appreciate that it could avoid rain and wind, right?". Furthermore, they never seemed to be thought of comfort and peace of mind for those who lost their houses, friends and family. So this church reminded me of importance of being surrounded by beautiful and functional things in such difficult situations. It could have the symbolic power that made people heal and comfort would have been so enormous as it is a church. After ten years, this "Paper church" moved and rebuilt in Taiwan where also big earthquake attacked. From those stories that he has been trying to be acutely sensitive for helping people 's life from architectural wisdom, I have been interested in his projects. After the Earthquake in Hanshin-Awaji in 1995, in Japan, he and his lab students has been energetically tackling with creating the shelters in Suri Lanka, where massive tsunami attacked, or China and Haiti where they experienced severe damage by earthquakes. In this book, it tells mainly about those case studies and the materials they used, and also the analysis of other architectures by Mr. Ban.

In the first of this book, Mr. Ban said, "I realized that most lawyers and doctors, excluding limited number of them who worked only to make money, were constantly working for the marginalized". Soon I started to feel tremendous respect for those professionals and a slight regret in choosing to become an architect" in the interview. I found that this would be his starting point to engage with these projects and also the driving force to keep overcoming the difficulties. I also have seen that he remarked the similar philosophy in his work in the interview of him, in the German podcast called Gestalten TV as "Design is for me problem solving method."

I'm not an expert and even I have never been taught architecture in my life. However, the notions of architectures inspired me because they tell a lot about how to encounter the world around us. I felt the same when I listened to the idea of "Behaviology" by Yoshiharu Tsukamoto, the another Japanese architect. That means, architecture tells us not only the importance of function, aesthetics but also the intellects how to be aware of how our surroundings (both nature and manmade) exist, and understand them more deeply.

窓のふるまい学

(English follows after Japanese)

　金曜日の夜、恵比寿へ「窓のふるまい学 Behavior-ology の可能性」というレクチャーを聞きにいきました。建築家の塚本由晴氏と東京工業大学塚本研究室による『Window Scape 窓のふるまい学』という本の刊行を機に行われたものです。塚本氏は私が最も好きな日本の建築家の一人であります。今年の一月、東京アートポイント計画のレクチャーでもちらっと触れていた「ふるまい学＝Behaviorology」（「ふるまいから見る建築と都市」をご参照下さい。）について、窓という要素から読み解いたフィールドワークを元にお話しされました。

　まずは、建築史における窓扱われ方や、窓が地域の特性に縛られる不自由な部分などについて話されました。その後、建築の単なる構成要素を越えた"窓"の範囲は何か、陽の光、木漏れ日の移動、なども窓のあり方として拡張し、人々の経験や生態学の中で窓がどのように存在しているかについて話が広がりました。私は、塚本氏がこのように機能や目的、美的要素などだけでない建築の経験という視点から建築を捉える感性にとても共感を抱いてきました。その切り取り方は、建築の専門家ではない私にもとてもリアリティを感じさせます。中でも、マドリードのとある広場のエピソードは、塚本氏の視点を如実に表したものでした。その広場は車道に面しておらず、人々の話し声や生活の音が周りの壁にバウンドして広場に満ちているような心地よい空間だったそうです。同じマドリードでも全面ガラス張りの建物の、見下ろされているような威圧感に対し、この広場に面した建物は窓と壁の分量がだいたい同じ、というのも心理的に大きく違ったそうです。

　このような観点から世界の窓を探訪し、それらがどのように私たちの生活や社会の中で「生きている」かを探ったのがこの『Window Scape 窓のふるまい学』という本です。窓の外と中からの写真、寸法も詳細に記されています。塚本氏によると、言葉の通じない国では身振り手振りで「その窓、とってもいい！（と、まず窓を褒め）オレを、中に、いれて！」とお願いして見せてもらったところもあるとのこと。このエピソードは会場の笑いをさらっていました。実は私はまだぱらぱらとしか見ていないのですが、それだけでも没頭の予感を感じさせるとても魅力的な本です。個人的には窓だけでなく、柱や屋根、さらには社会的な建物、例えば博物館、美術館、病院、工場、ゴミ処理場・・・などにもその研究の幅を広げてほしい！と思っています。

"the Behaviology of windows"

On the friday night, I've been to Ebisu to listen to the lecture called "Behaviour-ology of the Window: Potential of Behaviour-logy" by my favourite Japanese architect, Yoshiharu Tsukamoto and his university lab members. They have just published the book called "Window Scape", which focused on how windows have "behaved" in the architecture around the world. This January, I had also been to listen to his lecture that he was proposing the idea of "Behaviourology" (he made this word that means to search into how things and human beings behave in environment.), so I was excited to expect that his idea would have been expanded and deepen in this book. That night, he talked about architecture from interpretation of the element of windows from the field works from Asia to Europe in this book.

Firstly, he talked about how windows worked and behaved in the surrounded landscape, climate, or people's life in our history. There is one function for windows that they adjust the environment to allow people the comfortable life like taking winds in or shut them out. However, there are limitations that windows are bounded by the environment. Then he told his opinion that windows would be more than just the element and function of the architecture. He referred to the house designed by Louise Kahn as the example of introduction to understand how windows works in architecture. He mentioned the examples such as sunlight or swinging shadow made by woods through the window also offer meanings, and said window would have significant roles to people's experience in the architecture and ecology in the society. I do like how he translates how architectures works in society not only functionally or aesthetically. It gives me some realities in life. I have not an expert of architecture, but as a human being living in this contemporary society, we could not avoid thinking about architecture like where you live, work or amuse. The more, Mr. Tsukamoto always gives me the hints to think about it from his professional point of view and interpretation that even the novice could understand. For example, he mentioned a patio in Madrid. It was surrounded only by the buildings and not faced to the wide road. He said that he felt it was so cosy place. There, people's voice and sound have bound against the walls and the sound filled in the patio softly. He said it was totally different from experience that buildings of glass facade surrounded him. It gave him some coercive atmosphere like being watched down above.

Mr. Tsukamoto and his students have been to many places to observed the windows to see how they "live" in our lives. Then they classified and analysed them from several point of views. In that book, there are photos from outside and inside. Precise sketches and scales are also written. By Mr. Tsukamoto, during field works, they even have been to the countries where they did not understand the languages. The tips were, by Mr. Tsukamoto, making gestures, they told the owners "The window is so cool! (to praise it the first, this is the point), so let us in to look inside!" People at the lecture all bursted into laugh then.

To be honest, I have just skimmed the book yet. Though, I feel there were something so exciting in this book. From my personal interests, I would like to see the further research not only windows, but pillars, roofs. And more, I would like them to expend the research of this architectural behaviology to such as social buildings like museums, art galleries, hospitals, factories, rubbish plants. They must show us the ecological meanings of the architecture.

あいちトリエンナーレ「森の奥」

(English follows after Japanese) 　

　あいちトリエンナーレの初日に、平田オリザの新作「森の奥」という演劇を観に名古屋に行ってきました。ロボットと人間の役者の共演という世界初の試みが目玉です。

　2030年のコンゴが舞台になっていて、ボノボの研究者、リゾート開発業者、そして研究補助ロボットが登場します。もちろんそこは舞台というコンテキストでの出来事ではあるのですが、近未来という設定もあり、人間とロボットが会話する、という風景は違和感がありませんでした。むしろ、段々ロボットが本当に考えて話しているというに見えてくるのが不思議でした。ロボットは人間によってプログラムされており、それ以上に人間の心の機微をとらえるはずがない、と分かっているのですが、脚本の力もあり、人間がつくった物の予想以上に人間らしい言動に、人間同士の共感とか、同情、理解し合うことってなんだろうと思い至る場面が多くありました。

　お芝居が終わった後に平田氏と演劇評論家の対談がありました。平田氏は「人間には心があるもの、と思っているかもしれないけど、本当は心という実態はなく他者との関係性の中に発露するものではないか。」と話しており、その考えにとてもしっくりきました。

　最近ある方と、技術が発展することでアートも発展するのだろうか、という話をしたことがあります。その方は「技術とアートは、出発は同じだったが、今は異なる方向へ行ったのではないか。」と仰っていたのですが、私は「アートと技術は互いに刺激し合って、新しい現実が生まれ続けていくのかも。」と言ったことを覚えています。

　平田氏は「この演劇は世の中には全く役に立たないが、アートを変えていくものになる。」というようなことを言っており、自分の考えていた事とシンクロした思いになりました。逆にロボットの研究者がこの演劇を見ることで、技術開発に新しいアイデアをもたらすのかもしれないし、それこそアートの持つ創造性の力強さなのではないかと思いまいした。実際、上演後の観客からの質問でも、「自分はロボットの研究に関わっているから、曇りのある目で見てしまうのかもしれないが、なぜロボットでなければいけないかがよく分からない。」と言っていた人もおり、その質問自体がロボット技術を知らない私にとっては目を開かされるものでもありました。平田氏は最後に「皆さん、面白いと感じているかもしれませんが、これが世界で初めての試みだから、というだけだからかもしれませんよ。」と鋭い指摘をされていたのも印象的でした。

　

　後日、平田氏が主宰する青年団のウェブサイトで、今回のロボット演劇に着いて振り返っている手記を見つけました。今後ロボット演劇がどのように発展していくか、とても楽しみにさせられます。

青年団ウェブサイト　主宰からの定期便

Aichi Triennale "In the Heart of a Forest”

On the opening day of Aichi Triennale, I've been to Nagoya with my friend to see the newest piece of play by Oriza Hirata, "In the Heart of a Forest”. The highlight was that, it was human actors and robots play together.

The situation was like that. It is in the deep forest in Congo, in 2030, there are researchers of bonobos, resort developer, and the research assistant robots are working together. The situation was set in near future, and we understood It was in the context of a play, so it didn't seem too strange to see the scenes that human beings and robots are talking and working together. Or rather, I felt that these robots seemed have hearts and minds to think like human beings. Of course these robots were programmed how to move and speak beforehand and I also understand that they were actually made to say certain things in curtain situations. Therefore, as the play went on, even I understood it was play, though, I felt like the robots seemed more human than us in some scenes. It should have been because of Hirata's talent of a playwright. It questioned me like what is understanding between human beings, what is sympathy, or what is sharing the ideas each other and so on. We had after-talk on that day with Mr. Hirata and a play critic. Mr. Hirata said that "We might believe our minds are something exist among us, but we could say they might only appear among the relationship between others.". I really loved this idea.  

Before I saw this play, I was talking with someone whether art could have developed along with the development of technology. He said "Technology and art had been aiming the same sphere first (like in Renaissance time), but now, they aren't." And I remember I said "I believe new reality would be created by art and technology stimulate each other.". Backing to Mr. Hirata's talk, he said "This piece of play never be useful in real life, but definitely, it would change art.", which reminded me the conversation above. When the people who are in charge of robot development would see this play, they might be really inspired I suppose, This should be the potential of creativity that art contains I believe. From the audience, one of them questioned like this, "I'm a researcher of robots so I might have prejudice, but I don't really get why it should have been robots appears in that play.". I found this question really exciting because I'm novice to the robot technology, so I never have this kind of question. In the end, Mr. Hirata said, "You all might think this play was so exciting, but, think again, it is because it was just the first trial in play.", which was so sharp self analysis,

Soon later I saw it, I found Mr. Hirata's writing that looking back this "robot play" on the website of his company. I'm looking forward to seeing how he develop this new field of "robot play in the play world.   

夏休みの終わりに

(English follows after Japanese)

　短い夏休みの最終日、原美術館で「ウィリアム・エグルストン：パリ‐京都」展を観ました。私が初めてエグルストンの写真を観た時の印象は、「なぜだか目が離せない。けどちょっと怖い。」です。大学院進学のためイギリスに行ってすぐ、ロンドンのヘイワードギャラリーで観た展覧会でした。アメリカ南部の郊外を切り取った作品は、色合いのせいなのか、人の視線のせいなのか、何か不穏な事が起こる前触れのような、不安な気持ちにさせられるものでした。それでもじっと見ていたい夢の風景のような写真ばかりだった事を覚えています。

　今回、原美術館で展示されていた作品はパリと京都で取られたものが中心でした。非連続的な写真をゆっくり眺めて思い至ったのは、彼の実直な視点です。どこで撮っても、どう切り取ってもそれはどこまでもエグルストンの風景です。どうやって彼が写真を撮っているのかとても気になっていたところ、ミュージアムショップで、「William Eggleston Photographer」というDVDを見つけて、買って帰りました。生まれ育ったテネシー州を拠点に70代の今も、ハンディなカメラでさっと撮る様子がとてもダンディでした。

　面白いことに、最後に彼は夢の話をしました。「しばしば写真的な夢を見る、しかもそれはカラーなんだ。」と語っていました。私が彼の作品に感じた思いは、彼の夢の風景に入り込んでしまったような不安だったのかもしれません。しかし不思議な事に、それはどこまでも私を幻惑するのです。

On the last day of summer holiday

On the last day of the short summer holiday, I went to see the exhibition called "William Eggleston: Paris - Kyoto" in Hara Museum of Contemporary Art. It was right after I've arrived in UK to start my MA when I saw Eggleston's exhibition very first. It was in Hayward Gallery in London. Many of the works are taken in the south of the States. I didn't understand why, though, I felt uneasy as something wrong would happen from his works. It might be because of colours or the eyes of the people in the photos.... However, I did not able to stop keeping my eyes on them.

In this exhibition at Hara Museum of Contemporary Art, the works are mainly from Paris and Kyoto. I have kept my steps in the rooms looking at the works. They looked non lineir, though, I felt his steady glance that captured the scenes. Whenever, or wherever he takes his photos, the scenes become "his scenes". I was so interested in how he actually takes photos, then I found the DVD called "William Eggleston Photographer" at the museum shop, so I bought it. He is in his seventies, and is still based in Tennessee where he has grown up. He looked so dandy that holding a handy camera and when he found something, he takes it very quickly, Interestingly, in the last, he talked about his dream, saying "Often, very often, have these called photographic dream...Always in colour. The uneasiness that I felt at Hayward Gallery might be the arkwardness that I jumped into his dream. But mysteriously, I am mesmerised and it seems to continue forever.

夢を語る訓練

　(English follows after Japanese)

　久しぶりにワタリウム美術館に行き、「藤本壮介展　山のような建築 雲のような建築 森のような建築 建築と東京の未来を考える2010」という展覧会を見ました。ラジオを聞いていたら、この企画展のオープニングについて紹介されていたので、興味を持った次第です。

　都市、特に東京の未来の在り方についてこんなに楽観的に語っていいんだ！というのが観た後の率直な感想でした。ところ狭しと並べられたドローイングや模型からは、藤本氏の目を借りて建物や街の在り方を見るような思いになりました。石や葉を重ねたものやおにぎりにまで空間的な面白さを感じている様子は、蟻の巣を覗きながら、この中に入ってみたらどんな感じなんだろう…と自分を蟻の大きさにして想像した小さい頃の事を思い出させます。だからと言って奇想天外な夢を語っているわけではなく、もしかしたら予想外におもしろい家や、街が今後できていくのかも、と思わせる頼もしさにも満ちています。

　夢を語るにも、ただぼんやりしているだけでは駄目で、現実を語るのとはまた別の能力を鍛え、訓練することが必要なことが彼の視点からは分かります。シビアな現実世界を生き延びていくには、そのどちらの能力も鍛えなければ真に豊かにはなれないことを、彼は建築を通じて語っているように思いました。

「藤本壮介展」

Training to talking about dream

I have been to Watari-um, the contemporary art museum to see the exhibition called "Sou Fujimoto Architects - Future Visions Forest, Cloud, Mountain", about the architecture of Mr. Sou Fujimoto. I had heard about this exhibition's opening reception on the radio and been interested in it.

The first impression was that his works told us we were allowed to talk about the future of the city, especially the future of Tokyo such freely and optimistically. There were so many drawings and models in the small exhibit spaces. I felt like I "borrowed" his eyes to look at the planning of buildings and the cities in his mind. He makes the concept models by leaves and onigiri, the rice balls, which I have never seen the architectual meanings in them. While walking around to see those models, it reminded me of my young child's days when looking into an ants' nest to imagine how it felt like being an ant to follow them inside the nest. Mr. Fujimoto, however, doesn't just speak about the dreams that are impossible fantasy, he shows us somehow reliable future through images with dreams, that we could be more flexible toward houses or cities.

However, even we just wait and sit to dream that some great things could happen, nothing could be possible. We would need to train the ability to dream, which might be different ability from talking about the reality. I thought Mr. Fujimoto's viewpoints show us this process through this architecture. If we could survive this difficult contemporary world, I understand that we should need to train both dreaming and to facing the real world. Otherwise we could not live rich life in both materially and psychologically. I thought he wanted to tell us about it through this works.

「建築はどこにあるの？」

(English follows after Japanese)

　

　東京国立近代美術館の「建築はどこにあるの？7つのインスタレーション」展という企画展を見に行きました。私の中では、建築はファッションと並んで手ごわい展覧会です。図面の見方はよくわからないし、模型は現実のサイズ感をつかむのが難しい。何よりも人がいる、街の中にあるといった建築本来の文脈と引き離された場で、それらをどう見たらいいのかいつも困惑します。

　今回の展覧会では、現役の建築家が近美のために新しい空間を作る、というコンセプトとのこと。実際には「なんのことやら…。」と思うものもありましたが、やはりそこに人がいるからこそ、空間は意味を持つということを強く感じました。この展覧会が、写真撮影が可能だったこともそう思った理由の一つかもしれません。作品の全てが実寸の「建物」感がある訳ではなかったものの、人が作品を見たり、細部を覗いたり、写真を撮ったりと、いろんな動きをする人が、私が覗いた携帯カメラの画面に入り込んでいる様子が面白いと思ったのです。私がカメラを構えていると慌てて画面から去ろうとしてくださる人もいましたが、心の中で「そのまま、動かないで！」とつぶやいていました。「人のいる空間」という視点で見ると、何となく建築家の目指したい事が見えてくるような気がしました。

　展示室内をぐるっと見終わり、いつも彫刻が一つ置いてある芝生の前庭に出ると、そこには私の大好きな建築家、アトリエ・ワンの作品がありました。竹を使って人が集える場所を作ったとのこと。遠くから見ると、巨大な動物の輪郭に見えます。私の撮った写真には、3人の大学生らしき男の子たちが写っています。さっき仲良さげに展示室内を見て回っていた3人です。竹の間から真夏の日差しが降り注ぐ中、人が行き交うこの場所は、初めに入ってきた時に異空間に遭遇する驚きをもたらし、展示を見終わった後には私達を外部空間に導く緩衝地帯となっているところがとても好ましく思いました。

「建築はどこにあるの？ 7つのインスタレーション」展

Where is architecture?

I have been to the exhibition called "Where is architecture? Seven Installations by Japanese Architects" at The National Museum of Modern Art, Tokyo. For me, an exhibition of architecture is tough to tackle with as same as one of fashion. I don't have any knowledge to read the drawing as it seems too technical for me, it is difficult to imagine the real size from the small models, and most of all, I always confuse how I should see the exhibits of architecture being dragged from the context where they are built. In this exhibition, the concept is that the seven noticeable Japanese architects to create new spaces for the museum. To be honest, some of them were "what on earth is that !?" for me, though, I recognised that the spaces are given meanings when there are live people. One of the reasons why I thought so was this. You were allowed to take photos in this exhibition (it is not very common in exhibition in Japan.). I felt it interesting to see the people walking and wondering in the building spaces through the lens of my mobile's camera. I was trying to capture those people in the photo, but when they found I was taking photos, they were politely moving out of the flame for me! So I said "No! don't move, stay there please!" in my mind! I wanted to see those spaces with people, because it makes me understand something that the architects were aiming at.

I looked through the exhibition rooms and went out to the front garden where there always was only a sculpture. There, there were huge works by Atelier Bow-wow that one of my most favourite architects unit. They made works of bending bamboo branches which looked like bones of a tent or a shelter. They said they tried to make where people could gather together. From the distance, they also looked like gigantic animal shapes. In the photo I took, there are three boys sitting together, who were looking around the exhibition rooms chatting. (I guesses they were architecture students.) This is the space where summer sun beam were coming through the bamboo and some people go by and some stay for a while. At first, it gave me a big surprise because there are only grass and a sculpture usually I visit. But, these pieces of work would have been a good effect of entering point when you go into the exhibition space like preparing your mind. And after you enjoy the exhibits, they, again, welcome to relax and let us go back to our everyday life.

メモワール

(English follows after Japanese)

　「古屋誠一メモワール．」展を見に行きました。とある内覧会の終盤、集まった人々の明るいお喋りの声を背後に聞きつつ、展示室に2人だけしかいないという静かな環境で作品を見ることができました。

　「メモワール」は20年近く続いているシリーズで、精神を病んで1985年に自死した作家の妻、クリスティーネが主な被写体になっています。この展覧会を見る前、ある美術館のショップでクリスティーネの手記が入った写真集を見つけ、冷房の利いた店内で1時間近く読みふけってしまったことがあります。他の人に理解されない孤独な恐怖や不安にさいなまれる彼女の苦悩が、胸に突き刺さるような思いになりました。展覧会は、クリスティーネの遺影から始まり、まだ小さい息子、成長した息子、共産主義の香りが色濃い東欧の風景、辛い顔つきになっていくクリスティーネ、メモワールシリーズの写真集、コンタクトシート、そして最後は若き日の笑顔のクリスティーネの写真で終わります。

　手記を読んだ後だったからか、最後のコーナーで逆回しのフィルムを見るような思いで、安堵と悲しみが同時にやってくるような気持ちになりました。もう辛くなくなってよかった、と私は思いました。自死は何も残さない、だから死んではいけない、という人の話を聞いたことがあります。しかしわたしはそうは思いませんでした。生と死の間を、らせん階段を上るように過ごしたクリスティーネの記録の断片と、それを残した作家の記憶をなぞるような体験から、その思いを新たにしました。色々な生があり、色々な死がある。どれも尊重すべきものだ、と私は信じたいと思ったのです。

"Mémoires."

I have been to Tokyo Metropolitan Museum of Photography to see the exhibition called "Seiichi Furuya Mémoires." It was a private view by some invited people from the supporters of the museum so that there are fewer people compared to usual opening days, which was so nice to concentrate on watching the exhibition.

"Mémoires." is the twenty-year series by the Japanese photographer Seiichi Furuya who has been based in eastern Europe. One of the major subjects was his wife, Christine, who suffered mental illness and died by herself in 1985. A few days before I saw this exhibition, I have been to the another art gallery and found Furuya's book with a diary of Christine in the shop. I have been reading her diary for almost one hour in that air-conditioned cold shop space. It was so painful that she wrote down again and again about her agony, fear, uneasiness and loneliness that anybody never understood. It was hard to hold my tears. Back to that exhibition, it starts from the shot of her portrait to commemorate her death, and followed by the mixture of the subjects like family, east European scenes where had some scent of Communism in 80s, and Christine which sometimes looked so unwell. In the last corner, there are some photo books of this "Mémoires." series and we also could have seen the contact sheets. (I haven't seen the contact sheets in many photo exhibitions, but I like it as it shows us how the artists see and trim the world much closer, by the way.) And at the very last part, the exhibition ends with a photo of Christine with smile on her face.

I felt sad but being released then. It was like watching the film rewinding. I suppose it was partly because I have read her diary, I really sympathised her even she chose death by herself, I found it calm to know that she never need to suffer anymore. Some people say suicide is sin and it leaves us nothing. But I didn't think so when I heard it. I convinced again when I saw this exhibition. The photos showed us the pieces of reality that Christine's life as if she has been going up the spiral staircase of balance of life and death. Mr. Furuya let us experience these "Mémoires” with Christine. Life and death are not all the same, everyone has everyone's life and death. They should be fully respected, I believed so from Mr. Furuya's works.     

「古屋誠一　メモワール.」東京都写真美術館

モリムラさん再考

　経理のヲノさんとして知られる音楽家、ヲノサトル氏が「森村泰昌 なにものかへのレクイエム」について書いている、しかも元ネタまで紹介しているブログを発見しました。私も苦笑した、チェ・ゲバラに扮する森村氏の髭が、いかにも付け髭感溢れるところに彼も着目されていて、「お仲間発見！」と思いました。

　実はこの展覧会の随所で、このようなトホホな苦笑をかみ殺せなかったのですが、それは森村さんの関西人魂なのかしら？とずっと考えていました。ヲノ氏はそんな森村作品を「ツッコミ待ち」と称してしかもそれを「愛らしい」と書いています。

　「・・・しかし、やはり大判のゼラチンプリントで、しっかりした「写真作品」という体で展示されている、そこが良いのだな。美術館の静謐な暗闇に、照明当てられて鎮座ましましている「印象」も含めて。そういった「アナログ写真のオーラ」「美術館のオーラ」的なものこそが、このほとんど宴会芸のような世界を「アート」として担保しているという意味では、デュシャン以降のいわゆる現代アートの「アートという"制度"そのものへの問いかけを作品化する」という伝統を、実に行儀良く守っているアーティストではないかと、個人的には思うのだ。」というくだりも、

　あの時の体験を思い出して納得しました。あえてドロドロになりながら、作品を作る（物理的にも精神的な意味も含め）アーティストは、私たちを意外な場所で立ち止まらせ、こうやってしばし考える時間を与えてくれる存在であることを改めて感じました。。

ヲノサトル責任編集・渋東ジャーナル改「森村泰昌と南伸坊の笑う写真」

大野一雄氏のこと

　日本の舞踏の第一人者である大野一雄氏が103歳で亡くなりました。私が大学に入って東京に来てすぐ、両国のシアターXで彼の舞台を見たことが思い出されました。15年以上前のことですが、急がないと生の舞台を見られなくなる（大変失礼ながら！）と思ったのを覚えています。カーテンコールの時、拍手を送る観客だけでなく、舞台の壁や床にも丁寧にお礼をするような動きがとても優雅で、目に見えない何かへの敬意にも見えたことが、とても心に残っています。それが私が見た最初で最後の舞台となりました。

　その後も車椅子の上でわずかな動きで踊る彼の姿をTVで目にした時、彼は踊ることが生きることなんだとと深く思いました。それは、芸術から見える世界の豊かさ、奥深さに改めて気づかされた瞬間でもありました。早朝のニュースで彼の死を知った時心によぎったのは、悲しみではなく、その豊かな世界を見せてくれたことへの感謝の思いでした。

「なにものかへのレクイエム」

(English follows after Japanese)  　　

　連休の一日、東京都写真美術館で「森村泰昌展・ なにものかへのレクイエムー戦場の頂上の芸術」を見ました。

　今回は20世紀の男たちをテーマとした新作の展覧会です。もうかれこれ10年以上前から、彼が名画の人物や名女優、アーティストに扮した姿を見てきているので、次は何に変身するのかしら、と軽い気持ちで会場に入りました。

　しかし、見終わって改めて、彼が歴史上の誰かに変身し、皆が知っている（と思っている）表象の中に自ら入り込んでそれを再演しすることで、その事象を読み解いている、というプロセスを強く感じました。見ている私たちは、さらにその読み解きを読み解く、入れ子のような状態で彼の創作世界に身を置くことになります。特に今回、映像作品が数点あり、ますます彼の世界観に囲まれるというか身を沈める体験を強く実感しました。これまで写真の作品ではあまり「言葉」は出てこなかった記憶がありますが、映像作品の中では彼が「なにものか」になって語る言葉がもとても詩的でかつユーモアと哀しみのようなものも入り交じり、忘れ難い印象を残します。

　彼が私たちに差し出しているのは、見慣れているようで、実のところそれがなんだったのかと聞かれると言い淀んでしまう歴史の中の「なにものか」への「レクイエム」なのかな、と思いながら会場を出ました。

「森村泰昌展・なにものかへのレクイエム−戦場の頂上の芸術−」

"A Requiem: Art on Top of the Battlefield"

On the sunny day of early May, I have been to the Tokyo Metropolitan Museum of Photography to see the exhibition of Yasumasa Morimura "A Requiem: Art on Top of the Battlefield". He is an artist famous for  transforming himself to someone or something famous. In this exhibition, the theme was about the men in 20th century. For more than ten years, I have been watching him being someone in the famous historical paintings, actresses, or artists, so I was wondering who he would be next without thinking anything special. However, after looking through the exhibition, I strongly recognised the process that he had tried to mimic someone in the history who everybody thinks they knows, and he played it again to reread the symbols. We, who are looking at his works re-reread when we encounter his creative world. It is like nesting boxes. In this exhibition, compared to his previous ones, there were some film works so that I felt I was sinking into his world more deeply. In his works of photography, I recall he has not been using expression by words or language very much, in the films, the words he speaks mimicking someone sounds quite poetic, and at the same time, humorous or even I felt the mixture of sorrow so it engrave something in my mind really deeply. What he offered us might be some historical events or people in the history that we think we know very well, but when we stop to think, and ask ourself again, we actually can't answer yes we know this person very well. I was thinking he might have made the requiems to those vague "something" or "someone" in the history in this exhibition.   

NY探訪記 その4 Dia: Beacon

(English follows after Japanese)

　

  グランドセントラル駅から、ハドソン川沿いを電車で１時間程北上したところにある、Dia: Beaconへ。ここはもともとナビスコの箱を作っていた工場を、現代美術館に改装した場所です。駅を降りると、川沿いの木立の中に家がぽつぽつと建っており、ここに本当に美術館が？と思うような場所でした。坂道を上がって行くと、建物までのアプローチに真っ赤な実をつけた木が植えられています。友人によると、四季を通じて花や紅葉などを楽しめるような植栽になっているとのこと。

　

　さて美術館内部は、工場だった場所だけあってその広さは想像以上でした。空間と展示室内を歩く人の大きさのバランスが、おかしく見える程です。Frank Serra, Donald Juddなどのマッシヴな作品が映える空間で、展覧会は1960〜70年代の現代美術作品が中心となっていました。全部見て回るのに２時間半程かかりました。カフェでお茶を飲んで一息ついて、私たちはまたマンハッタンに戻りました。

Dia: Beacon

　ひとまずNY探訪記はこれで終了です。

　Special Thanks to CP.

Trip to NY part 4 Dia: Beacon

From Grand Central Station, being on a train by the Hudson river for about an hour to the north. we went to the Dia: Beacon. Here originally was the factory of the package of Nabisco being refurbished into the art gallery. Getting off the train, there were a few houses along the river in the woods, I wondered if there was really a gallery. We walked the slope, we found there were some plants with bright red berries. From my friend, when they have built the site, they consider people can enjoy the plants and flowers for every four seasons.    

Inside gallery was much bigger than I've imagined as it was once used as factory. The volume of the space was so huge so that the balance between space, works and people walking in the exhibition floor seemed somehow strange. As the space is so big, the massive works by Frank Sterra or Donald Judd were greatly matched the atmosphere. It took us almost two and half hours to look through all the exhibition floors. We had a break at the cafe and we went back to Manhattan.

Special thanks to CP.

NY 探訪記 その３ New Museum

(English follows after Japanese)

  冷たい雨の降る土曜日に行ったのは、日本人建築家の妹島和世と西沢立衛／SANAAが建物を作ったNew Museumです。これも、ウェブサイトだけで見ていていつか行きたいと思っていた場所でした。ニューヨーク市で唯一現代アートを専門にしている美術館とのことです。ここは立方体を重ね合わせたような建物の面白さが際立っていました。周りは古い建物ばかりですが、New Museumはその中で存在感があります。日本と比べてNYは建物のトーンが区域ごとに似通っている中、この建物はなかなか大胆な面持ちです。建物そのものの斬新さと共に、その場所の文脈の中でどのように存在しているかを見られたのが大きな収穫でした。

New Museum

Trip to NY part 3 New Museum

On a chilly rainy Saturday, my friend and I have been to New Museum, which was designed by Japanese architects, SANAA, Sejima Kazuyo and Ryue Nishizawa. When I saw the website of this museum, this was the one of the places I have wanted to visit the most. This museum is the only museum that specialises contemporary art in NYC. Its feature was that several cubes are compiled to the top. There are old buildings in this area, so the atmosphere of the architecture so vivid. Compared to Japan, the tones of each area are divided more clearly in Manhattan, so this museum seemed so adventurous. It was meaningful for me to see the novel design of the building itself and also the context where the museum is built as it couldn't be captured only from the website.    

NY 探訪記　その１　Museum of Arts and Design

(English follows after Japanese)

　冬休みにNYへ行ってきました。大学院時代の友人の家に滞在し、彼女の案内で美術館を巡りました。その一つがMuseum of Arts and Design です。2008年9月に新しい建物で再オープンしました。今回見た企画展、「Slash: Paper Under the Knife」と「Read My Pins: The Madeleine Albright Collection」について紹介します。

　まずは「Slash」。これは紙を材料に作品を作るアーティストを集めた企画展です。私の好きなThomas Demand、Tom Friedman、Tom Gallantの作品が展示されていたのが嬉しい驚きでした。紙という身近な素材を使い、人の手作業の痕が見える作品は、小さい時に夢中になった工作の記憶と結びつくからか、とても心躍るものがあります。友人は「こんなに燃えやすくて、壊れやすい作品ばかりで、私がキュレーターだったら絶対担当したくない！」言っていました。そして特筆すべきはカタログです。Slash＝さっと切る、というタイトル通りに表紙の一部が切り取られています。気の利いた作りですね。

　そして「Read My Pins」は、クリントン大統領時代の国務長官を務めたマデレーン・オルブライトのブローチコレクションを紹介した展示です。オルブライト氏は国務長官時代、その状況に合ったピンやブローチを着けて外交の席に着いていたそうです。テレビに映る彼女を見ていた時には全く気がつきませんでしたが、確かにいつもコートやジャケットの襟にピンを着けていたことが分かります。例えば中国との交渉の場ではドラゴンが描かれた七宝焼きのようなブローチ、子ども達と交流する場ではきらきらしたテディベアのピンなど。それらはアンティークであったり、彼女の娘が小さい頃に作ったものであったりします。美術館で外交や政治、また女性ならではの気遣いと装飾といった切り口で展覧会が企画されていることに、私ははっとさせられました。美術やデザインが意外な分野と関係があるという点がとてもよく表れていると思います。この企画展のタイトルもまたにやりとさせられました。

Museum of Arts and Design

Trip to NY part 1 Museum of Arts and Design

I've been to NY in winter holiday. Staying at my friend's place from my graduate school. We were going around the museums and galleries together. One of them was Museum of Arts and Designs. It was reopened with new building in Sep, 2008. I'd like to introduce the exhibition we saw, "Slash: Paper Under the Knife" and Read My Pins: The Madeleine Albright Collection".

The first one is "Slash". This was the special exhibition of works by the artists using papers for the material. It was nice surprise that many of my favourite artists, Thomas Demand, Tom Friedman, and Tom Gallant were on that exhibition. The artists use paper, that we can see everywhere in out everyday life, and we can see the direct work by hands from the cuttings or foldings of papers, so I feel they remind me of my young child days playing with papers, scissors or glues to make something. My friend said "I don't want curate this exhibition with such framable objects everywhere!" I need to talk about the catalogue, too. As same as the exhibition title, there is "slash" on the front page. I love this.

"Read My Pins". It is about the pins collection of Madelane Olbrite who was the Secretary of State at Clinton's era. She was wearing those pins that matched the situation when she was in the stage of diplomacy. I didn't reslised it when I saw her on TV at that time, though, from the exhibit, you could see that she always wore different pins on here jackets and coats. For example, when she met the diplomats from China, she wore the pin of Dragon, or when she met children at some events, she wore glittering teddy bear's pin. They are sometimes antiques, or what her daughter made for her. I was astonished by the idea of the exhibition that design museum could talk about diplomacy or politics from the viewpoint of feminine decoration. It strongly tells that art and design would connect to many field we have not even imagined. And I also love this title.